女法警Orsolya带着几位宪兵，进到(dào)一名无家可归男子的地下室，奉法院之命(zhī mìng)进行驱逐，却发现流浪汉已经把自己(zì jǐ)吊死在暖气管上。Orsolya带着巨大的(de)愧疚心理，放弃了和丈夫及孩子👶(hái zi)去希腊海岛的度假计划，留在特兰西(tè lán xī)瓦尼亚城市Cluj，逢人必说一遍那段让自己(zì jǐ)不能安睡💤的可怕记忆。导演拉杜·裘德(qiú dé)也不厌其烦地将重复展现这些相似(xiāng sì)的倾诉。这就是2025年柏林电影🎬节银熊🐻奖(yín xióng jiǎng)最佳剧本《二〇二五年的欧陆》的(de)主干剧情。

这让我想起拉杜·裘德(qiú dé)的导演处女作《世界🌍上最快乐的(de)女孩👧》，一部可以看得让人咬牙切齿、哀其(āi qí)不幸的好电影🎬。中奖了一辆价格不菲(jià gé bù fēi)新车的女孩👧，得为作为汽水品牌🃏(pǐn pái)的赞助商拍一条商业广告，因此不得不一次次(yī cì cì)给自己灌水。

而在主干剧情之外(zhī wài)，故事都有着各自精彩的延申。《世界🌍(shì jiè)上最快乐的女孩👧》里，父母和(hé)女孩👧为了车的归属和用途发生(fā shēng)的争持，为了让这部车名义上(shàng)的主人放弃所有权，卖车凑钱，父亲搬出(bān chū)了不知多少的大道理，从美好的(de)愿景到维系亲情的良心。《二〇二五年(wǔ nián)的欧陆》，这位法警女主角，在一次次跟(gēn)亲友倾诉可怕的目击记忆后，又(yòu)会接着将话题引入和我们日常生活(rì cháng shēng huó)或远或近的政治议题，特兰西瓦尼亚(wǎ ní yà)的归属、对吉普赛人的歧视、罗马尼亚在(zài)欧盟的尴尬地位、巴以冲突和(hé)俄乌战争、古典法学与禅宗故事(gù shì)……

毕竟女主角是曾担任大学法学教授(jiào shòu)的法警，又是一位安家在特兰西(tè lán xī)瓦尼亚重要城市克卢日的匈牙利人，而特兰西(tè lán xī)瓦尼亚又是在第一次世界🌍大战后才被(bèi)从奥匈帝国割出，而并入了(le)罗马尼亚。因此，她会在日常生活中或多或少(huò duō huò shǎo)的与亲友谈论甚至争持政治议题(yì tí)，并不足为奇。

只不过，在导演拉杜·裘德看似(kàn shì)随意实则精细的剧作结构、熟练的(de)镜头调度，以及角色非常融入日常的(de)表演中，会让观众产生一种哭笑不得(kū xiào bù dé)的情绪。觉得这些场景，与我们日常生活(rì cháng shēng huó)的闲聊也太像了，导演也(yě)太善于讲段子了。只不过，如若只是(zhǐ shì)讲段子，那这些场景或许还不如(bù rú)社交媒体上的短视频，可拉杜·裘德(qiú dé)的厉害之处就在于，能够把这些(zhè xiē)日常段子巧妙融入总体剧情框架之下(zhī xià)，制造出引人深省的艺术效果。

当然，这(zhè)也是罗马尼亚新浪潮难以被模仿的(de)厉害之处。1977年出生的拉杜(dù)·裘德，已经算是肇始于2005年的罗马尼亚(luó mǎ ní yà)新浪潮（以Cristi Puiu作品《The Death of Mr. Lazarescu》为代表）之晚辈，却(què)一直以善于营造那种揪心的现实(xiàn shí)与影片对等时间，而在欧陆(ōu lù)各大电影🎬节、尤其是柏林电影🎬节屡有斩获(zhǎn huò)。2015年的《喝彩》（Aferim!）拿到了柏林最佳导演奖(dǎo yǎn jiǎng)；2021年的《倒霉性爱💗，发狂黄片》则直接(zhí jiē)稳定金熊🐻奖最佳影片。

再列举下近20年来、在(zài)柏林电影🎬节斩获大奖的其他罗马尼亚电影🎬(diàn yǐng)：《想吹口哨我就吹》（If I Want to Whistle, I Whistle），2010，评审团大奖；《孩童(hái tóng)姿势》（Child’s Pose），2013，金熊🐻奖最佳影片；《安娜，我的爱💗》（Ana, mon amour），2017，杰出(jié chū)艺术贡献奖；《不要碰我》（Touch Me Not），2018，金熊🐻奖最佳影片……好(hǎo)吧，柏林电影🎬节干脆改名叫罗马尼亚新浪潮(xīn làng cháo)电影🎬节得了。这些作品既有血🩸脉相承(xiāng chéng)的相似处，又各自具备独特的(de)艺术创新。这些罗马尼亚艺术家们，简直是(shì)一个个刨析社会的外科手术专家，将真实(zhēn shí)而残酷的现实，放大到大银幕(yín mù)前，在给观众造成心悸甚至心烦(xīn fán)的观看感受之外，还不断植入自己(zì jǐ)刨析社会的方法和理念。让其他(qí tā)国家的电影🎬艺术家们不得不在艳羡(yàn xiàn)中纳闷：这些罗马尼亚同行们，就没有(méi yǒu)灵感枯竭的时候吗？新浪潮究竟什么(shén me)时候是个头啊？

回到这部《二〇二(èr)五年的欧陆》，女法警Orsolya一次次的重复(chóng fù)哀怨，其实占据电影🎬故事的时间并(bìng)不长，远不至于像《警察，形容词》那样就(jiù)聚焦一次跟踪，或者如《倒霉性爱💗，发狂(fā kuáng)黄片》的第一部分那样，用与现实(xiàn shí)等长的镜头，来营造时间的压迫感(yā pò gǎn)。抛开了罗马尼亚新浪潮的这种“魔法时间(shí jiān)模板“，拉杜·裘德更多是在借鉴(jiè jiàn)和致敬罗伯托·罗西里尼名作《一九五一年的(de)欧洲》。后者故事中，由英格丽·褒曼饰演(shì yǎn)的艾连妮，因丧子之痛，而完全投身于战后(zhàn hòu)贫民窟里的慈善事业，甚至搬出豪宅🏠，与(yǔ)穷困潦倒的妓女们同吃同住，以获得灵魂(líng hún)的慰藉。

到了《二〇二五年的(de)欧陆》，Orsolya则在强烈的愧疚感之下(zhī xià)，有意无意地走遍被她逼死了的(de)流浪汉足迹，只不过她每一次与亲友(qīn yǒu)的哀怨，都少不了那句，“法律上我(wǒ)并无责任“。这让Orsolya始终能把(bǎ)罪责，推给法院，以及让法院下达(xià dá)驱逐令的地产商。等丈夫和孩子👶差不多(chà bu duō)要从希腊度假回来了，Orsolya的自责(zì zé)期也就差不多该过去了吧(ba)。意大利新现实主义就这么巧妙地嫁接(jià jiē)到了罗马尼亚新浪潮身上。

一天Orsolya独自走进(zǒu jìn)克卢日郊外的恐龙公园，在机械霸王龙(bà wáng lóng)的嘶吼声中，向天父认罪和寻求(xún qiú)宽恕。而这部电影🎬最开头，也是(shì)那位流浪汉生命中的最后一天。醉醺醺(zuì xūn xūn)的他，拎着劣质高度酒，来到(lái dào)空无一人的恐龙公园拾荒，在大家伙们(men)发条般的机械动作和嘶吼声中，走(zǒu)回城市，走回地下室，走到迎接(yíng jiē)驱逐令到来的生命终点。